オークランド A のファンは戦わずして負けるわけではない
オークランド・アスレティックスとシアトル・マリナーズは火曜日の夜、オークランドで野球の試合を行っているが、その静けさを言葉で言い表すのは難しい。 始球式のスタンドにはおそらく1,000人ほどの観客がいるが、騒ぐ気力や気力を持っている人はほとんどいない。 チームは野球界で最悪、スタジアムはプロスポーツ界で最悪の施設であり、オーナーはチームをラスベガスに連れて行くことを望んでいる土地契約への署名から2週間猶予が与えられている――土地契約を結ぶ前に契約をキャンセルするつもりだ) 。 雨が降っていて、ウォリアーズは湾の向こうでレイカーズと対戦している。 静寂は、それ自体が押しつぶされるような轟音です。
「オークランドに根ざしている」というスローガンは今でも球場の内外で飛び交っており、現時点では皮肉か残酷なジョークとしか読めない。 チームは過去数年間、ファンの試合観戦を奨励するために何もせず、チームの観客動員数の少なさを移転活動の武器として利用するだけだった。 野球界で断然最低のチームの人件費はくちばしと爪ほどに減らされる一方、チケットの価格は値上がりした。
Aの所有者でありギャップの相続人であるジョン・フィッシャーは、私資金による15億ドルの開閉式屋根球場と呼ばれるラスベガスの土地を購入することに同意した。 しかし、チームは、ストリップ地区の2番目の土地取引を完了する前に、市が要求したことはなく、市が望んでいるのかどうかも定かではないチームとオーナーグループに対して、4億ドル近くの税金を要求している。それには建物の取り壊しが必要となる。トロピカーナ ラスベガス。 ロブ・マンフレッドがメジャーリーグベースボールに禁制を与えたことで、アスレチックスはもはやオークランドオプションには興味がないようだ:120億ドルの空想的なウォーターフロント不動産ベンチャー(住宅/小売/ホテル/球場)には、メジャーリーグベースボールを促進するために数億ドルの公的資金が含まれていただろう。民間資金による資金調達は、この期も 10 億ドルを超える大規模なものでした。 これは進行中の物語であり、後期資本主義に関する教科書に独自の章を設ける必要がある。
オンラインニュースサイト「ネバダ・インディペンデント」が実施した世論調査によると、質問対象者の41%がこのプロジェクトへの公的援助を支持し、38%が反対した。 バリーズ・コーポレーションからの土地購入は月曜日に発表されたが、フィッシャー氏とチーム社長兼投手のデイブ・カヴァル氏は、ネバダ州議会が6月5日に閉会するまでに公的資金提供案に関する法案を提出するという厳しい期限に直面している。
生涯オークランドに住んでおり、オークランドのすべてを擁護するファングループであるオークランド68sの会長であるホルヘ・レオンは、「オークランドの野球の豊かな歴史は、このコミュニティがどのように機能するかをまったく知らない利己的な信託基金マンにかかっています」と述べています。 (チーム所有権の広報担当カヴァル氏はコメントを控えた。)
リングセントラル コロシアムは巨大なコンクリートのボウルで、1960 年代と 70 年代に建設された最後の多目的スタジアムであり、慈善的には先祖返りとも、現実的には遺物とも言えます。 2016年にカヴァルがチーム会長に就任したのと同時に立て続けに改装が行われたが、アスレチックスはファン体験を向上させるためにほとんど何もしていない。 彼らはいくつかのセクションにテーブルトップを設置し、スイートとしてブランド名を変更したが、雨の夜には、ホームベースのすぐ後ろのダイヤモンドレベルの座席の下で働く売店の従業員は、絶え間なく流れる雨水の周りで踊らされている。乗り物に -- 職場にカスケードしていきます。 ラスベガスへの道は汚物で舗装されているようだ。
進行中の腐敗は所有者にとって有利に働きます。 10年前にホームダッグアウトに浸水した下水のことを覚えているだろうか? さて、今年のバージョンは、訪問チームのテレビブースに住んでいるポッサムで、修正可能な問題であり、修正されないままであればより良く機能します。 この混乱をたっぷりと味わってください。 離れたくない人がいるでしょうか?
あまりにも多くの名前変更があったため、カリフォルニア州運輸局は諦めたようだ。 かつてはマカフィー、オーバーストック、O.co、そして現在はリングセントラルとなっているが、州間高速道路 880 号線の出口標識では依然として O.co と呼ばれており、契約に拘束されたアナウンサー以外の人間は皆、ここをコロシアムと呼んでいる。
ブルームバーグ系列局であるチームの主力ラジオ局の信号は、晴れた夜には球場から約55マイル離れたところに漂い、日中は近くにある。 MLB.comの特派員であるビートライターが1人だけチームに同行しており、彼が遠征の約半分を行っている。 チームのテレビ放送は最近、実況アナウンサーのグレン・カイパーがニグロ・リーグ・ベースボール・ミュージアムを人種的中傷に変えたとして停職処分になったことでニュースになった。
アスレチックスが打撃練習をし、マーク・コッサイ監督がダッグアウトで少数のメディア陣に話をしている間、YouTube番組「A's Cast」の司会者は三塁近くのファウルグラウンドの広大な敷地にある折りたたみテーブルから生中継している。 プロとして明るい司会者は、チームの戦績を6勝29敗に押し上げたAチームの最近の勝利の決定的瞬間のリプレイをキューイングしていた。 アスレチックスはマリナーズとの3連戦の第1戦、火曜夜の試合に臨むが、失点差は-117で、ネタバレだが、夜の終わりまでにさらに悪化するだろう。 始球式の90分前に「A's Cast」に電話をかけ、視聴率を25時から26時までに設定します。
コッツィーは、高級ホテルの特徴的な香りのように、周囲に楽観主義を吹き込むことで周囲に反抗する決意をしているようだ。 記者がオフの日をどう過ごしたか尋ねると、コッツィーさんは庭で働いたり、屋外のキッチンを掃除したり、F-250を洗ったりしたことを話したが、結局雨が降っていたという。時間後。 象徴主義はこれらの部分に大槌を振るいます。 シアトルのルーキー、ブライス・ミラーがメジャーリーグ初先発、対メイソン・ミラーが3試合目となることに注目し、コッツィーは「ミラーにこの試合のスポンサーになってもらえると思うか?」と尋ねた。
大リーグの球場で打撃練習中に葉吹き機がゴリゴリと音を立てるのを聞くのは一般的ではないが、ここではそれが起こる。 始球式の80分前、ほとんどの公園がサインや野球ボールを求めてダッグアウトの周りに群がるファンでいっぱいになると、スタジアムのスタッフが座席エリアからコンコースに水を吹きかけていた。
試合時間の20分前、セクション122には7人がいて、三塁コーチズボックスがあってもフィールドレベルでした。 私の数えでは六百十六議席、そして人間は七人。 試合前にフィールドにアクセスできるグループがホームベースの後ろに集まり、そのうちの1人、Aの特製ジャージを着た白髪の男が、リッキー・ヘンダーソン・フィールドのロゴの隣で写真を撮ろうと頭を手に抱えて芝生の上に横たわっていた。
こうして始まります。 長く、苦しく、そして静かな終わり。 以前ではなかったとしても、このシーンの圧倒的な暗さを捉える唯一の適切な方法は、右翼席から見ることであることは、今では明らかです。
ベッドシーツはキャンバストートから外され、始球式の約15分前から右翼の壁に沿ってテープで貼り付けられる。 同じメッセージの異なるバージョン: #FisherOut/SELL SELL SELL/Kaval=Liar/ギャップという単語を線で囲みます。
この抗議活動は、レオンとオークランド68ズが主導している。オークランド68ズは、とりわけ、アスレチックス・アスレチックスのホームゲームの毎イニングで右翼席から叩きつけられる絶え間ない太鼓の打撃に責任を負っている団体である。 68年代のリーダー、レオンは「我々はアスレチックスの歩く広告塔だった」と語る。
フィッシャー・グループによるラスベガスの土地購入計画のニュースが状況を変えつつある。 最も明白な変化は、発表以来ドラム演奏がなくなったことで、無言の抗議は「ラスベガスに私たちがいなかったらどうなるかを示すための私たちの方法」だとレオンは言う。 アスレチックスによるスタジアムの賃貸契約は来シーズンまで続き、ラスベガスに提案されている15億ドルの開閉式屋根のスタジアムが完成するのは早くても2027年だ。つまり、これは、衰退と怒り、そして発表された2,500人強の観衆がもたらす可能性があることを意味する。ほぼ4年間の別れの始まりとなる。 「もし彼らが去るとわかったら」とレオンは言う。「ラスベガスの地面にシャベルほどのものがあれば、彼らは荷物をまとめることもできる。元ガールフレンドをぶらぶらさせる理由はない。」
68 チームが A の経営陣から連絡を受けたのは、サイズ制限を超えて右翼席のスコアボードに巨大な「STOP BLAMING US」の看板を掲げたときだけだった。 彼らは適応し、壁からそれを取り除きましたが、イニングの間にそれを保持しました。
(オークランドのルーキー、ライアン・ノダがベッドシーツを越えて観客席に着地するホームランを打った際、MLB At Batアプリのハイライトからデジタル処理でサインが削除されて、このサインが名声を博した。)
「私が抗議する方法は、姿を現して彼らの背中を突くことです」と、オークランドに本拠を置く環境コンサルティング会社で働くレオンは言う。 「私は迷惑をかけ、歴史を指摘するためにここにいます。オーナーグループに『この男をここから追い出せ、迷惑だ』と思ってもらいたいのです。」
ウールのビーニー帽とワイヤー縁のメガネをかけたレオンが始球式からスタート。 「フィッシャーは最悪だ!」 続いて「チームを売ろう」「オークランドに残れ」というチャントが続く。 2人の打者が入ったとき、おそらく彼の消極的な態度が雰囲気を悪くしていると感じたのか、レオンは「我々は選手たちを応援する!」と叫んだ。 そして基地の周りのツアーが始まります。
「ライアン野田は伝説だ」と彼が叫ぶと、新人一塁手の野田は聞こえていないかのように頭を落として土を蹴った。
「トニー・ケンプは素晴らしい人間だ!」 ケンプは二塁の位置から向きを変え、素早く半礼をした。
「ニック・アレン、おかえり!」
前日にマイナーから招集されたアレンは、遊撃手としてキャップを傾けた。
セクション 148、149、150 の我々 11 人全員が、今何が起こったのかを理解するのに少し時間がかかりました。おそらく 200 フィート離れた、内野から 50 フィート上にある右翼席の男性が、フィールド上の選手たちと効果的にコミュニケーションをとっていました。ピッチ間。
レオンは聴衆がいると感じ、新しいネタを試してみたいと思っており、口を両手で押さえて「『テッド・ラッソ』に夢中だ!」と叫ぶ。近くにいた誰かが「台無しにするなよ」とつぶやいた。
最前列には、ライアン・ブクターのジャージを着たひげを生やした男性と、「私はスティーブン・フォークトを信じています」と書かれたスウェットシャツを着た女性がいます。 ブフターのジャージーの男は、携帯電話を見ながら「フィッシャーがウォリアーズの試合を見に来ている!」と叫んだ。 地元の公共ラジオ局のプロデューサーであるニーナ・トーセンさんは、SELLのTシャツを着て3列目に座り、ドラムスティックで前の座席を叩いている。 彼女によると、2019年のフルシーズンチケットは900ドルだった座席が、今シーズンは2,000ドルになったという。 レオンさんの妻と2歳と4歳の子供は、レオンさんの数席左側に座っている。 レオンが「チームを売りましょう」のチャントを始めると、デニス・バイルズが元気いっぱいの声と創造力でレオンを引き立て、スタジアムの最も深い部分までそれを届けるのを手伝う。
チャントが静まると、レオンは「ギャップやオールド・ネイビーやバナナ・リパブリックで買い物をするな」と叫ぶ。 彼はマンフレッドに対する不満を表明した。 すべての言葉は洞窟の中での遠吠えのようなもので、音波は跳ね返りながら音量と強度を増し、すべてのクレバスを満たします。 友人たちは、テレビ放送がすべての単語を大声ではっきりと拾っているとテキストメッセージを送っています。
「カヴァルを忘れるな」とブフタージャージーの男は、「ルーテッド・イン・オークランド」という言葉を作った結果、ファンの主な怒りの標的となったチーム会長について語る。 彼は、チームがオークランドとラスベガスの両方に興味を持っているとされることに関連して、有名な――とにかくこの部分で――「平行線」という言葉を発した。 彼はかつてデジタルカモメとのツイッター戦争に巻き込まれ、サンフランシスコ・クロニクルのコラムニスト、ブルース・ジェンキンスがチームのラジオ放送をオンラインのみで放送するという今は放棄された戦略に敢えて疑問を呈したとき、同じプラットフォームで「OKブーマー」と答えた。 それで、胆汁が均等に分配されることを確認するために、レオンはドラムレスの聖歌に戻る前に「デイブ・カヴァルは蛇だ」と叫んだ。
オークランドに滞在
私たちはフィッシャーを嫌います
チームを売却する
フォークトはマリナーズのブルペンコーチとして街におり、第149節でいうところの王族に近い存在だ。「我々はスティーブン・フォークトを信じている」という合言葉は、右翼席の観客の太鼓の音で始まり、ずっと伝わっていた。フォークトがオークランドで捕手として過ごした4シーズン半の間、このスタジアムを訪れた。 試合前、フォークトはチームが退団する可能性が高まっていることについてどう思うか尋ねられた。 「それは多くの感情を呼び起こした」と彼は語った。 「つまり、彼らはオークランドAのチームだ。ただ悲しい日だ」 マリナーズのブルペンに座っている彼は、おそらく我々から150フィート離れ、50フィート下にいると思うが、レオンは「おい、フォークト、我々のチームを買ってくれ」と叫んだ。 フォークトは笑いながら帽子をかぶるが、この時点で、これらの別々の遠距離会話の中で野球の試合が行われていることに注目する価値がある。 フォークトの反応に勇気づけられたレオンは、「あなたと(元アスレティック・ジョシュ)レディックが団結して、それを実現させましょう」と叫ぶ。 今ではマリナーズのブルペン全員がこの会話に熱中している。 フォークトが頭を下げると、彼らは笑いながら彼を押しのけている。 ここからでも肩が震えているのがわかります。
レオンはスコアボードを見て「今夜は50対50で勝ってチームを買収できるかもしれない」と言う。 トーセンは笑いながら言いました。「もう270ドルまで上がっているよ。」
右翼席の 4 つのセクションに座っている 11 人のうち、3 人は常連ではありません。私と 2 人は最前列、レオンの 3 ~ 4 列目、そして「カヴァル=嘘つき」の看板が掲げられた真後ろに座っていました。目の前のレールの上で。 彼らの服装は中立的で、知り合いもいないように見えますが、自分のことを気にしていて、これらすべてが完全に正常であるかのように試合を観戦しています。 レオンが静かにしていると、3 区画離れたところから男たちがピーナッツの殻をむく音が聞こえます。
「皆さん、大丈夫ですか?」 レオンが尋ねる。 彼らは振り返ってうなずきます。 そのうちの1人が親指を立てると、レオンは「一晩中これをやるから」と言った。
想像してみてください。生涯を通じて何かのために働き、その分野で世界で最も優れた 780 人の中に入るという不可能な目標を掲げ、そしてついにそれを達成したのですが、それがここで行われていることに気づくのです。スタジアムの遠くまで聞こえる音が頭の中で繰り返し再生されます。
「ドラマーがいなくて寂しい」とケンプは言う。 「どこにいても彼の声が聞こえる、一日中晴れ渡っている。私は大リーグのパークでそんなことを経験したことがない。...私は彼に腹を立てているわけでもない。私はただ、あなたがいるということをみんなに繰り返し言い続けているだけだ」 」
私がレオンと元チームメイトのフォークトとのやり取りを語り始めたとき、ケンプは私を止めてこう言いました。
ほとんどのプレイヤーにとって、これは言えませんが、トレードで十分な価値があるほど良いプレーをすることが最善の結果となります。 マット・チャップマン、マット・オルソン、ショーン・マーフィー――彼らは全員A級でスターダムに上り詰め、請求期限が来る前にトレードされた。 トロントの三塁手チャップマンはスポーツネット・カナダに対し、「我々には良い選手が何人かいたが、それは仕方のないことだ」と語った。 「私たち全員が、そこに長期的にはいられないことを知っていました。」
このような状況を背景に、メイソン・ミラーは投球数を理由に退場になるまで7イニングをノーヒットノーランで投げ、人生最高の試合を投げた。 最後のアウトの後、身長6フィート5インチのミラーは腕を振り上げ、天に向かって叫びながらクマのようにマウンドから飛び出した。 今度は、レオンが家の中で一番大きな声をあげる人ではなくなった。
「すべての人を代弁するつもりはない」とミラーは言う。「でも、私はD-IIIから来て、その環境で多くの試合をプレーしてきた。私たちは大勢の観衆の前でプレーしていたわけではない。」
一般的に言って、あなたの貴重な将来有望選手が、大リーグの環境に適切な比較を見つけるために、大統領のアスレティックカンファレンスでウェインズバーグ大学時代のことを思い出すのは良い兆候ではありません。
2回にマウンドに上がったとき、ミラーは打者に音が聞こえてしまうのを恐れて、帽子の中のピッチコムスピーカーの音量を最低レベルに下げた。 「そんなことはできないと確信しています」とミラー氏は言う。「でも、念のために断ったのです。」
ミラーは1対0のリードで試合を去り、約20分後にはマリナーズが2対1で勝利し握手を交わしていた。 アスレチックスにとって残念なことに、これはおそらくシーズンのハイライトの一つだった。 オークランドの先発投手は、32試合でシーズン開幕未勝利試合の最多記録を樹立した。43試合(34敗)を通じて、投手陣の防御率は7.21で、1試合当たりの得点数は2番目に悪いホワイト投手より1.71点多かった。ソックス。 43試合を通しての彼らの失点差は-160という驚異的な数字だった。 彼らは、9回に一塁方向への遅いゴロが塁に当たり、2点二塁打となったレッズ戦を含め、数多くの悲惨な負け方をしてきた。 そして今度は、大リーグで3度目の先発出場を果たしたルーキーが7イニングをノーヒットノーランで投げると、ブルペンはそれを嘆いた。
ミラーの素晴らしい活躍の翌日、そしてミラーが恐ろしい「前腕の張り」の診断を受けて負傷者リストに入る約1週間前に、コッツィーはどう対処しているかと尋ねられた。 この質問には、歴史的な速度で試合に負けることは、このメンバーとこの給与に誰もが期待できるすべてのことであるという理解が含まれており、コッツェイの顔から楽観的な見方が崩れるのが初めて確認できた。 この見た目に匂いがあったら反則だろう。 彼は少し考えてから言った。「昨夜、制服を着たままオフィスに長い間座っていました。私はいつも、今日は新しい日だと言い続けてきました。そして、たくさんの気が散る中でも前向きでいようと努めてきました。」
彼らは第149条でも前向きでいようとしている。 トーセン氏は「これは合意が成立したわけではない。われわれは以前にもこの行為を見たことがある」と述べた。 彼らは、フィッシャー氏がラスベガスでの事業資金を見つけるのに苦労しているという報道を読んでおり、それが彼を「最も破産した金持ち」と表現すべきか「最も裕福な破産者」と表現すべきかについての議論を引き起こした。 彼らは、ウォリアーズのオーナー、ジョー・レイコブが急襲してチームを買収するかもしれないという噂を耳にする。 「それは完璧でしょう」とレオンは言う。 「彼は『申し訳ありませんが、ウォリアーズを移籍させてしまいましたが、Aランクはそのままにしました』と言うことができる。」 彼は伝説になるだろう。」
しかし、この瞬間はまったく違って、避けられない結末に向かう静かで憂鬱な行進の始まりのように感じられます。 もし野球が黙示録に何らかの役割を果たしているとしたら、それは次のようなものになるだろう。おそらく巨大な建物の上に千人が散在し、雨が降り続いていて、一人の男が夜に向かって叫び、その言葉が数千トンのコンクリートに反響するだろう。 。